1971年12月22吉日那天，北京西四北二条的老巷里，张桂兰家的煤球炉比往常早半个钟头生着了，前一天傍晚她就把晒干的煤球码在炉边，用劈柴引火时还特意选了最干的槐木柴，怕烟大呛着刚放学的小儿子，天刚擦黑，巷口的路灯还没亮，她掀开炉上的铝锅盖，里面蒸的玉米面窝头冒着热气，旁边的铝饭盒里，是头天晚上腌的萝卜条和几片酱牛肉，同院的李婶端着半锅熬好的白菜炖豆腐过来，说自家的炉子火弱，借张桂兰家的炉温着锅，张桂兰赶紧把自己家的小凳搬过去，让李婶能靠着墙歇会儿，那天胡同里的人家，多半都把晚饭的锅放在煤球炉上温着，没人特意说这日子是吉日，只是觉得这天干活顺手,连煤球都比平时耐烧。
1971年12月22吉日那天，天津和平路的国营供销社里，挤满了来换布票的人，供销社的柜台前挂着一块新做的白布帘，上面用毛笔写着“布票兑换处”，字是供销社的王会计写的，他头天晚上特意在煤油灯下练了半钟头，怕写歪了不好看，张大爷攥着攒了三个月的12尺布票，站在柜台前，他想给刚满18岁的大女儿做件新棉袄，王会计从布卷里抽出一块藏青色的斜纹布，说这布耐穿，适合年轻人穿，还帮张大爷量了尺寸，说剩下的布角能给小孙子做个布老虎，那天供销社的布票兑换比平时多了两成，王会计下班时，口袋里还揣着半块供销社发的水果糖,是给自家小丫头留的。
1971年12月22吉日那天，河北衡水的一个生产大队里，队部的土坯房里坐满了社员，队支书拿着刚算好的分粮清单，用铅笔在纸上画着道道，怕算错了工分和粮食的数，今年的玉米收成比去年多了两成，分粮时队里特意给军属多留了20斤，还把最好的一筐红薯分给了队里的五保户，社员们你一言我一语地说着，有人说今年的红薯甜，有人说明年要多浇两遍地，队支书拿着小本记着，时不时抬头笑两声，那天的分粮会没开多久，大家拿着自家的粮袋，踩着刚落的薄雪，往家走，裤脚沾了雪也没在意,心里都想着晚上能喝上热乎的玉米粥。
那天的1971年12月22吉日，没有什么惊天动地的大事，只是寻常日子里的小温暖，不管是老巷里温着的饭菜，供销社里换的花布，还是大队里分的粮食，都是普通人的日子里最实在的内容，要是现在想起那天，不妨翻一翻家里的旧照片，或者问问家里的长辈，说不定能听到更多关于那天的细碎小事，这些小事攒起来,就是最暖的旧时光。